2019年4月の話（池袋「こじんまりとした詩の教室」）
詩の一番の上達法
松下育男
突然だけど
人前で話をするって
緊張しますね
そういうのが好きですっていう人が
いないわけではないけど
それほどにはいない
たいていの人はいやがる
パーティーなんかでも
あとで自分が前へ出て挨拶しなければならない時って
挨拶が終わるまで
食事もゆったり食べていられない
それが普通だと思う
僕もスピーチはいやです
これってね
日本人だけの問題ではなくて
英語圏の人も
スピーチってすごく緊張する
学校でそれなりの訓練を受けていても
ナーバスになる
人前で話をするって
結局
みんな得意なわけじゃない
ただ
アメリカの会社って
人前でスピーチをする機会が結構あって
苦手だ
ということで
すましていられないわけ
ではどうするかというと
やれることは一つしかない
練習をする
それだけ
唯一の解決法は
何度も練習をする
優れた話し手は
人前で話をするときには必ず準備をして
しっかりと練習をする
書いたものを丹念に見直して
それからその原稿を
実際に口に出して練習をする
文字を目で追っているときには
自然な文章や論理に見えていても
いざ口に出すと
どうも理屈が伝わりにくいということがある
あるいは
発音しずらい
うまく言えない
ということが実際にある
文章が長すぎたり
言葉の繋がりが読みづらかったりというのは
実際に声に出して読んでみなければ
わからない
日本語なのだから
もう何十年も話している言語なのだから
文字に書いておけば
あとはそれを声に出して読むだけだし
そんなの簡単だと
タカをくくっていたら大間違い
日本人にとっても
日本語を話すのは
容易ではないことがわかる
それをしっかりと
認識しておかなければならない
母国語って
そんなに優しくしてはくれない
あるとき急に
よそよそしくなる
言葉って
家族のようなものだと思っていたら
大間違い
実は
となりの家の人なんだ
だから
礼儀を尽くして接しないと
痛い目にあう
（Ｓ大臣）
こんなことを考えたのは
なんでかっていうと
Ｓ大臣の
失言や言い間違いをテレビで見ていたからなの
もう前大臣だけど
オリンピックパラリンピック担当大臣なのに
就任の挨拶で
パラリンピックが言えなくて
パラピ パラピ
と言ってしまった人
あれって
上がってしまって
パラリンピックを
オリンピックのオリンをパラに変えただけの言葉として受け取ってしまった
無意識の勘違いが
どこかにあったんだと思う
だからパラのあとは
ピックと言いたくなってしまう
パラピックと言いたくなってしまう
あれを見て多くの人は
この人はどうかしているんじゃないかとか
いろいろ言っていたけど
でも
ああいうことって
Ｓさんじゃなくっても
ありうるんですね
僕だって
やりかねない
別にＳさんを擁護するつもりは
全くないんだけど
それまで口に出して言ってこなかった母国語って
いざとなったら
それも公の場で
人前でちょっと上がったりしている時には
言えなくなるということが
あり得るんですね
日本語なのに
発音できないということが
充分ありうるんです
だから
事前に何回か発音していれば
ああいったことは避けられたはずなんです
言葉ってね
母国語って
自分のものだと思ったら大間違い
分っているのは
表面のほんの少しだけなの
日常の挨拶や
コミュニケーションでつかわれている日本語って
言葉が本来持っている可能性の
ほんの少しだけしかつかっていない
よく
英会話には
中学生の英語の教科書をマスターすれば充分
って言われることがあって
あれって
英語だけではないわけね
日本語も
たぶん外国でつかっている日本語教本の
基礎を学べば
事足りるわけ
母国語なのに
基礎の部分しかつかわないで生活をしている
それで一生を終えることだってできる
言葉の可能性のほんの少ししかつかわないで
毎日を過ごしている
僕はね
自分が日本語を話せますなんて
恥ずかしくて言えない
別にね
辞書を読んで語彙を増やせとか
日本語の文法を学んだほうがいいとか
言っているわけではないの
なんでもない言葉や単語の姿を
しっかりと見つめてあげてほしいと
言っているだけ
いっこいっこの言葉を
尊重して
味わって
感じて
生きていきたいっていう
ことなわけ
努力して手を伸ばすべきは
外側へではなくて
内側へなの
だから
のこりの可能性を探して
感じて
つかおうと意識すれば
さまざまな詩が書けるわけ
詩はね
日本語で書くけれども
そういった
おろそかで
もったいなく
つかわれている言葉に
しっかりその力を発揮させてあげるものなんだと思う
日々
どんな言葉にも
アンテナをはっていることが大切
どんな言葉にも慣れてしまわない
言葉を無意識になんてつかわない
あなたたちは詩人なんだから
言葉に敏感になっていてほしい
どんな言葉にも
いつも敏感で
びくびくして
わくわくしていてほしい
毎日いろんなことが起きるけど
その起きたことは
言葉の面からみたらどうなんだろうって
考える習慣を付ける
たとえば今話をした
大臣の失言もそう
単にひどいなと
思うんではなくて
その言葉について考えてみる
そこから出てくる自分にとっての言葉の問題は
何かって考える習慣をつける
人と喧嘩をしたときに発した
残酷な言葉もそう
無礼な人から言われた
やりきれない言葉もそう
やさしい人の
ささやきもそう
いいことがあったときのはしゃいだ自分は
どんな言葉を発するだろう
退屈で仕方がないときに
頭の中を巡っているのはどんな言葉だろう
すべてが
感じる材料になるし
言葉の可能性を探るトッカカリになる
新聞を読むのも
映画を観るのも
言葉の面からどうかを感じとる
映画なんて
２時間もそれに集中しているんだから
必ずいろんなことを感じて
いろんな言葉が自分の中に飛び交っているはず
言葉でも
言葉以前の感じ方でも
その映画を観て得たものが
そのあとで
１篇の詩にならない方がおかしい
何かを感じて
考えたら
詩を作ってみる
人に見せる必要はない
でも
とにかく何かを感じたら
詩を作ってみる
たくさん作ることによって
自分の詩から学んでゆくことが
あるはずなの
人から学ぶことも大切だけど
自分が書いて書いて
書いて書いて
思うようにならなくて
だったらどうしようと考えて
また書いて書いて
書いて書いて
っていうのが
詩の一番の上達法なの
日本語は
わたしだけのものではない
だから人に通じるんだけど
でも
わたしだけの日本語
という部分を探す
つくりだす
たくさん書いているうちに
そういう言葉が集まってくる
この言葉は
自分が初めてつかうのだと思う
朝起きたら
その日初めて耳に飛び込んでくる言葉
その日初めて目に入ってくる文字
そういうものに
いつもドキドキして向かい合いたい
そうしている内に
自分だけの言葉や
感じ方が育ってくる
日本語を
たかをくくってつかわない
ひと言ひと言
個別包装を開くように
言葉を受け入れることが大切だと思う
それが
詩人のなすべきことだと思う